Me decís que esculpa el tiempo:
yo aprendí a escupir el tiempo
de chiquita
hacía así:
babeaba todo el piso
a ver si lo perforaba
chorreaba llanto
y la madera se hacía mar
de lengua
pero lo limpiaban
antes de que pudiera navegar
vengo de una familia de escupidores
nos gusta nadar
en nosotros mismos
por eso
qué mejor
que la propia saliva
para sostenerse
pero es un secreto
este regodeo
es un secreto
indecente
encierren a los locos
-dice el hospital-
y nosotros tenemos miedo
por eso
será
que nos encerramos
para chorrear tranquilos
sin que nadie nos moleste
a llevar a otro lugar
inhóspito
nuestras babas indecentes
